동네교회

어디 멀리 가려고 해도 버스나 기차를 타야 했던 60년대 시절이 있었습니다. 당시 인천에 살았지만 자가용이라는 것은 별로 본 기억이 없습니다. 웬만한 거리는 걸어서 가야했고 조금 멀다고 하면 자전거 정도를 타고 가던 시절이었지요. 이때 사람들이 공식적으로 모여드는 곳이라고는 주로 학교나 교회였습니다. 시장터야 서로 잘 모르는 사람들이 만나는 장소이기에 공식적인 장소라고 볼 수는 없지요. 규칙적으로 자주 사람을 만날 수 있던 장소는 가정 외에는 학교나 교회였습니다. “직장, 공장”도 있었지 않았냐구요? 있기는 있었지만 그런 곳은 모두가 돈과 연관된 장소였기에 좀 구별해서 생각해보려고 합니다. 뭐 이런 구분을 퇴니스(Ferdinand Tönnies)와 같은 사회학자는 “이익사회, 공동사회”로 구분했지요.

어릴 적 저에게 교회는 마음의 고향이었습니다. 물론 학교도 공부를 목적으로 하기는 했지만 사실 친구들과 어울려 놀기도 하고 방과 후에는 함께 놀러가기도 하고 하면서 우정을 다졌던 좋은 장소였지요. 지금도 옛날의 친구들이 그립기만 합니다. 교회친구들 또한 특별했습니다. 당시 제가 다녔던 중학교나 고등학교는 남학생들만 있었기 때문에 교회나 가야 여자 학생들을 만나볼 수가 있었지요. 교회 안에서는 남학생 여학생 불문하고 중학생은 모두 중등부에 고등학생은 모두 고등부에 소속했습니다. 저도 중등부 시절을 생각해보면 학생들끼리 임원회를 조직해서 행사를 계획하고 진행하면서 지도력을 배우기 시작했던 것 같습니다. 다른 교회 학생부 대표들을 만나서 교회대항 체육대회를 추진하면서 공문서 쓰는 법, 잘 교섭하는 방법을 배웠습니다. 고등부 때부터는 주일학교 교사를 하면서 교수법을 자연스럽게 배웠습니다. 또한 고등부 때부터 성가대에 가입해서 음악을 몸으로 익히기 시작했지요. 사실 학교 음악시간에 배운 것보다 더 많은 시간에 교회 성가대를 통해서 음악을 배운 셈입니다. 고등부 때에는 문학의 밤이라는 것을 하면서 각본을 쓰기도 했고, 연극 주연배우로 출연하기도 했습니다. 참, 국민학생들은 모두가 교회 주일학교에 소속했습니다. 요즘은 “국민학생”이라고 안하고 “초등학생”이라고 부른다고 하더라구요. 여름만 되면 주일학교에서 “여름성경학교”를 했습니다. 여름성경학교에 개근하기 위하여 새벽부터 일어나서 교회에 갔던 기억이 납니다. 아침부터 많은 주일학교 학생들이 교회 마당에 모여 노래를 부르면서 여름성경학교를 시작했고 이어지는 행사에 참여하면서 모두가 즐거워했습니다. 돌이켜 보면 모태신앙이니까 태어나서부터 고등학교 시절까지 동네 교회가 곧 나의 우주이며 나의 모든 것이었지요.

당시 제가 살고 있는 동네, 학교, 교회가 나의 모든 것이 될 수밖에 없었던 이유는 그만큼 세상이 좁았었습니다. 바깥세상 소식이라고는 기껏해야 라디오를 통해서 나오는 소리와 TV 뿐이었지요. TV조차도 흑백에서 칼라로 전환되던 때라서 가격이 비쌌고, 있는 집에서나 가지고 있었던 물건이었습니다. 그러니 뉴스라고 하면 직접 만나서 주워듣는 소식이 대부분이었습니다. 활동 영역은 그저 발로 걸어서 갈 수 있는 친구 집이나 교회 같은 장소 또는 버스통학으로 가던 학교가 전부라고 할 수 있었습니다. 그 외에 버스나 기차를 타고 가야하는 다른 지방은 안 가본 사람들에게는 먼 세상의 이야기였습니다.

지금은 세상이 많이 달라졌습니다. 교통이 발달되어 어디든지 원하는 곳을 쉽고 빠르게 갈 수 있는 세상이 되었습니다. 멀리 떨어져 있는 사람도 서로 얼굴을 보면서 대화할 수 있을 정도로 통신도 크게 발전이 되었지요. 이제 인간이 활동할 수 있는 영역은 상상이상으로 크고 넓게 확장되었습니다. 계속되고 있는 우주 개발, 소립자 발견, 컴퓨터 통신 개발 등은 앞으로도 인간의 영역을 놀라울 정도로 확장시킬 것입니다. 이와 같이 끝을 알 수도 없는 광야와 같은 세상 한 복판에 우리가 살고 있는 것이지요. 그런데 저는 이런 광야 한 복판에서도 마음 한 구석에 여전히 자리잡고 있는 조그맣고 소박한 동네교회를 생각하면 왠지 마음이 따듯해집니다. 그리고 세월이 갈수록 그 동네교회 안에서 만났던 사람들이 시리도록 그리워집니다. (광야원고022717)